最近は外見では年齢があんまりわかりませんよね。みんなキレイで若いですもの。芸能人なんて、そりゃお手入れが一般人とは全く違うとは思うけど、50代、60代、70代になったって、美しい女優さんが沢山います。でも、一般の人だって、昔に比べたら、絶対に外見は若いと思います。60代の女性は、とても「おばあさん」には見えないことが多いんですもの。「おばあさん」って言われたら、少なくとも80歳以上の人を思い浮かべるかも。けど、実際には80歳でも綺麗な人はいますしね。
でも、小説を読んだときに、自分の中で出来上がるイメージって勝手なもので、完全に自分が受けた印象のみです。読者によっても異なるでしょうしね。けど、先日の小説は、私が間違ってたんだって驚きました。ある男性が登場するんですけど、私の頭の中には太った年配の男性のイメージだったんです。ケンタッキーフライドチキンのおじいさんのような感じです。でも、小説を読み進めていくと、どうももっともっと若い男性のようなんです。あまりにも意外すぎて、信じられないといった気持ちでした。だって、30歳って書いてあったんです。「うそでしょ！？」と思わず口に出ました。そんなに若かったなんて。どうして、私には年配の男性だって思えたんでしょうか。ゆったりとした話し方のせいかもしれません。話し方と言ったところで、本当は文字だけなんだから、それさえも自分の頭の中のイメージなんですけどね。でも、それがわかってからも、なかなかイメージを変えられない現実があるんですよね。
誤字脱字
この前読んでた小説に脱字がいくつかあってビックリしました。紙の本じゃなくて電子書籍です。紙の本では極々稀に落丁訂正の紙が挟んであるときがあるけど、小説では今まで経験がありません。電子書籍だったからなのかもしれません。でも、読んでいると、それってやっぱり気づくものですね。いくら滑らかに読んでいたとしても、「？」って流れが止まってしまいます。
けど、私も経験がありますけど、文章って自分で書いたものは見直ししてもなかなか間違いに気がつかなかないものです。以前、レポートを提出するときにもそうでした。一度は大丈夫だと思っても見直せば見直すたびに、新たな間違いに気づくんですもの。嫌になってきます。そのうちに、文章そのものも書き直したくなりますしね。その時に思ったんです。本なら校正者っていると思うんだけど、やっぱりそういう人は必要です。他人の目じゃないとダメです。何故だろうって考えたんですけど、文面がわかっているから、無意識のうちに斜め読みしてしまってるのかもしれません。この話を取引先の人に話したことがあるんだけど、その人も共感してくれました。その人は本を出したことがある人なんだけど、その時のことを話してくれたんです。自分ではこれでＯＫって思っても、奥さんと校正者さんに見てもらったら、いくつかの誤字脱字がみつかったって言っていました。そういうものなんですね。
そして、話しは戻りますが、あの小説には校正者さんがいなかったのかな。
制服っていいな
この前、読んでた小説に主人公の少女がアルバイトを探す場面がありました。そこでのアルバイトが決まった彼女は大喜びをするんですけど、何が嬉しいって制服が可愛いのが一番うれしいと話していました。確かに、それは重要かもしれません。ただ、私にしてみれば、それが決め手にはなりませんけどね。でも、高校受験のときには、そこにポイントを置いて学校を決めていた生徒もいましたもの。
私は今の仕事は私服ですけど、制服で仕事をするって意外とイイことが多いですよね。カジュアルな装いが向いていない職場であれば、私服だとそれなりの物を準備しなければいけなくなるけど、制服ならそんな心配はいりません。家で洗濯をしたり、クリーニングに出したりと、その手間はありますけど、それさえ着ておけば安心なんですから楽ちんです。
でも、以前の職場でのコスチュームは一年中半そでだったから、室内にいるときは良かったんだけど、冬場は外に出るときには寒かったのを覚えています。「ちょっとそこまで」が通用しないんですもの。何も羽織らないで出てしまったときには、上着を取りに戻るのもめんどくさくって、震えながら用事を済ませたものでした。
それも今では懐かしいなって思います。なんだかまた、制服を着てみたくなってきました。今となっては、学生服だとコスプレになってしまいますけどね。
不思議な青い鳥
この前まで読んでいた小説の始まりに青い鳥が出てきたんだけど、その小説では、時間が経つにつれて、主人公の少女はそれが現実だったのか幻だったのかがわからなくなっていくんです。あの有名な童話とはまったく違うお話なんだけど、清々しい朝の雰囲気にそれはぴったりでした。そして、きっとイイことがありそうって少女は思います。けど、その気持ちはすごくよく理解できます。私も普段見たこともない鳥が朝の空を飛んでるのを見たときには、絶対にイイことがあるって思いましたもの。だって、私が見た鳥は、青くはなかったけど、動物園でしか見たことがないほど大きかったんです。それも、「くあーっ」っていう鳴き声を上げてたんです。それは絵本で見たことがある『コウノトリ』を少し茶色くしたような感じでした。もちろん、見たのはたった一度きりで、その後は現れていません。それも小説と同じです。けど、果たしてどんなイイことがあったのか……。そこの記憶はないんですよね。だから、私にとっては、イイことがありそうって思って、絶対にイイことがあったはず、なんです。もしかしたら夢だったのかなとも考えてみるんですけど、たぶん現実だと思います。
物語の少女は、またあの鳥がやって来ないかと、時折、朝の庭を眺めています。実は私も時々、空を見上げているんです。あの幸せの鳥、もう一度現れてほしいです。
車窓に映る私の向こう
先日の仕事の帰り、まだ夕方の通勤ラッシュの時間だったから結構混んでいて、座ることができませんでした。始発駅でもないかぎり、たぶん座ることなんて絶対に無理です。あとは、たまたま自分の前の席が空いたときにしか座れません。先日は結局、ずーっと立ちっぱなしでした。だから、電車での読書タイムはナシでした。
その日、何気に正面の窓を見ていたら、自分自身が映っていまいた。「お化粧がとれてない？」とか「疲れた顔をしていない？」なんて思って窓に映る顔を見ていました。そうして、自分自身を見ていたら、私の向こうに夜景があることに気づいたんです。もちろん、初めから車窓には景色が見えていたはずなんです。でも、人の目って不思議ですよね。見ているものしか見えないんです。さっきまでは窓には私の姿しか見えていなかったのに、意識が変わると夜景がはっきりと見えてきたんです。川が流れていてそこに灯りがいくつも見えました。そして、それを見ていたら、なんだか懐かしい気持ちになったんです。この雰囲気って、あの小説の雰囲気だって思い出したんです。頭の中に浮かんだのは、本の表紙のカバーです。実際に、その小説のカバーがその夜景みたいだったのかどうか……。家に帰ってからすぐに本棚を探しました。そしたら、驚くことに、これだって思っていた本は全く違う表紙でした。イメージって自分で作り上げてしまうものなんですね。きっと、その小説のストーリーとあの夜景に何か重なるものがあったのかもしれません。
純粋な質問
先日、電車で小説を読んでいたら、急に左足に何かがぶつかったんです。なんだろうと思って顔を上げたら、左隣の席が空いたから走ってきたみたいです。可愛らしい男の子がいました。すぐにお母さんも来て、彼はお母さんの膝にちょんって乗りました。3歳くらいでしょうか。「外国のお人形さんみたいだからハーフなんだな」なんて考えながら、また本に視線を戻しました。すると、隣から会話が聞こえきました。彼は顔だけ見ていると、英語やフランス語か……とにかく、外国語を話すイメージです。でも、全くの日本語でした。そして、聞いていたら、彼の質問が興味深くて、お母さんは何て答えるのかなって思わず耳を澄ませてしまいました。お友達か誰かの話をしているんだけど、「○○くんに会えるかな」って話すお母さんに対しての質問が本当に可愛いかったんです。「○○くんは、おんなのこ？」「くん、だから男の子だよ」「○○くんは、なにちょうさん？」って聞いてたんです？女の子か男の子かという質問をしてるから、彼が会ったことのない子のお話なんだなって、それはわかったんだけど、「なにちょうさん？」とは？って思っていたら、お母さんの答えを聞いて納得しました。「年中さんだったかな？」って。幼稚園って、年少、年中、年長って年齢によって分かれていますものね。次の会話は「ねんちょうさんの次はなぁに？」「次は小学校だよ」でした。そこまで聞いていて、私は自分が手元の小説を読んでいないことに気づいたんです。耳も意識も二人の会話にしっかり向いてしまっていました。そして、気づけばもう乗り換えの駅でした。でも、楽しい時間でした。
これは海外の物語！？
たまたま見つけて読んでいる小説があります。見つけて、というのも、本屋さんでではなく電子書籍です。だから、本当にたまたま、なんです。本屋さんの場合は、本を手に取るからある程度実感があります。あらすじや帯を読んで、中をパラパラとめくってみて、面白そうかどうかを判断します。けど、電子書籍の場合は違います。大まかなあらすじは書いてあるものの、書き出しの方だけ少し試し読みができたとしても、パラパラと中身を見ることはできません。だから、ある意味賭けです。
これはタイトルが気に入ったのと、表紙が爽やかで私の好みだったから選んだんです。でも、読み始めたら、「これは日本のお話？」と疑問に。海と空や砂浜が登場するんだけど、なんだか地中海をイメージさせる部分もあれば、日本の片田舎かなと思わせるところもあります。実は、未だこの物語が海外のお話なのか日本のお話なのかが掴めていないんです。紙の本ではまずこんなことはありません。全体像を見ることができていないからです。登場人物は、私とママ、そして友人。ただ、友人の名前がカタカナだから海外の可能性が高いかもしれません。そして、実は、主人公の少女、「私」の年齢も定かではないんです。始まりのイメージでは小学生かと思ったけど、友達とサーフィンをしに行ったり、誰かと誰かが付き合っている、という一節があるから、中学生か高校生か……。とにかく、今までにない不思議な小説なんです。この先を読むのが楽しみです。
著書の中の名言
夏目漱石は、小説や評論のなかにいくつもの名言を残しています。私が今までに見かけたものはどれも的を射ています。だから、夏目漱石という人が素晴らしい人なんだなってつくづく思うんです。
先日も、彼の評論の中にある一節を読みました。それは「どんな人でも人々から切り離されて新しい道を行ける人はいない」という一文です。「どれほど独創的なものでも、単独で急に生み出されることはない。そこに至るまでの先人が築いた基礎がある」といった内容です。なるほどなぁって感心します。普段、新しいことを始めなきゃ、とか、まだ誰も思いついていないことを考えなきゃ、なんて思って、近道はないかと模索しているんだけど、それは間違いなんだなって思いました。地道に研究や実績を学んで模倣してこそ、そこから新しい道へと踏み出せるものなんだそうです。そういえば、有名な画家さんがその昔、ルーブル美術館に通いつめて、名画の模倣をしたという話を何かで読んだことがあります。小説を読まない人には小説は書けないと誰かが語っていたのも聞いたこともあります。模倣や研究があって、それが基礎になるから新たなことを見つけられるんです。だとしたら、いきなり何かイイことがないかなって思っていた私は、絶対に無理なことを望んでいたっていうことですよね。
こっちがメインに！？
社会はどんどん進化していくから、当たり前のことが当たり前でなくなっていくんですよね。本だって、やっぱり紙の方がいいって思っていたけど、最近は意外に電子書籍は便利だなって思いますしね。年配の人にだって実は優しいんだそうです。何が優しいかっていうと、本は、特に文庫本は、文字が小さいから高齢者にとっては読みづらいけど、電子書籍ならタブレットを使うから文字も大きいし、さらに大きく調整できるから本当は楽なんですって。そう言われれば、そうですよね。実は、私も断然、紙の本が好きだったんだけど、最近はけっこう電子書籍寄りになってます。私はスマホで読んでるから、文字自体は小さいんだけど、持ち歩くには楽です。スマホはいつも持ってるから、ちょっとした空き時間にも読むことができます。それに、本棚を持ち歩いているのと同じことですもの。何十冊もがスマホの中にあるんですから。考えてみたら、スゴイですよね。いくつかのWEBサイトでは読み放題のプランなんていうのもありますしね。そのうち、そっちがメインになってしまうのかもしれません。そして、今度はまた新たな何かが登場するかもしれません。そういえば、小説家さんだって、その昔は原稿用紙にペンで書いていたのが、今ではパソコンでキーボードをたたいて綴るんですもの。未来にはさらに進化して、小説家は物語を声に出して語るだけで、それが文字に変換されるようになるとか。まさか。いえ、ありえます。
目の前にひこうき雲
先日の朝、車で駐車場から出たときに目の前に飛び込んできたのは、真っすぐに伸びたひこうき雲でした。フロントガラスの真ん前を横切るように見えました。先の方はうんと細くなっていると思ったら、そこには、まさに飛行機が飛んでいたんです。運転していた私は、「おっと、危ない、危ない」と視線を道路に戻しました。でも、あんなに綺麗なひこうき雲を見たのは久しぶりでした。子供の頃はもっと頻繁に見ていた気がするなって思っていたんだけど、そもそも大人になってからは昼間は仕事をしているから、あんまり空をゆっくり見る機会がないということなのかもしれません。
その時、運転しながら、私はひとつの小説を思い出しました。物語の中にひこうき雲が出てきたんだけど、それを『蜘蛛の糸』の物語と織り交ぜて主人公が語っていたんです。主人公の男性が幼い頃、ひこうき雲を見たときに、それがスルスルと自分の目の前に降りて来て、それにつかまって未知の世界に行くという空想をしていたという一節があるんです。でも、そのイメージってよくわかります。以前、私はほぼ縦にまっすぐに伸びている雲を見たことがあって、その時も『蜘蛛の糸』か『ジャックと豆の木』かという空想をしたものでした。空を見ていると、大人になった今でも、なんだか子供の頃の気持ちを思い出してしまうものですね。